La cambrera d’un bar de tota la vida ha estat acomiadada. Perduda a la seva pròpia ciutat, sense saber on anar, es presenta al despatx del seu millor client. Ell és un detectiu acabat, si acabat és algú que no té clients. Perdut en un mar de fotografies, ha estat incapaç de deixar de seguir els clients que més l’interessaven, de mirar les seves vides, fotografiar-les, classificar-les i desar-les en carpetes més enllà de qualsevol encàrrec i dels diners. Ella vol fer-lo despertar, ell vol dir-li moltes coses, però els dos són persones de poques paraules.