Una nit, a començaments del segle XX, a bord d’un transatlàntic, un estrany personatge, Numbert, li explica a un altre passatger el motiu del seu viatge cap a Amèrica. L’home està obsessionat pels números, per les xifres que hi ha a les coses, i ara ha trobat un altre passatger que precisament és matemàtic i que, segurament, el podrà entendre. 

Numbert explica, sempre amb un humor entre infantil i absurd, els curiosos esdeveniments de la seva vida. Era miner i tothom creia que era mut. En realitat, però, només ho feia veure. Fins que un dia es va quedar mut de debò davant d’una dona. Una dona que va aparèixer i desaparèixer de la seva vida. Fa anys que mira de trobar-la. Ara, per fi, creu saber on és. Numbert va a visitar un doctor per mirar de curar-se de la seva mudesa. Sota els efectes d’una mena d’hipnosi, veu un seguit d’escenes incomprensibles. No les entén, però nosaltres, els espectadors, les reconeixem de seguida: són escenes cabals en la història del segle XX, i les xifres, esfereïdores, en són les protagonistes. Numbert li demana a l’altre passatger un favor. A canvi, li donarà una cosa que va trobar un dia a la mina: necessita saber quin número ha de dir a la dona quan es trobi amb ella, el número que ho digui tot. Però arribarà al final del seu viatge?